Eu ainda me lembrava
do seu gosto,
mas um dia tomei água
em um copo velho de plástico
daqueles
decorados
pelo tempo
com uns arranhados brancos.
Olhei bem
para aquelas marcas
no fundo
e senti todos os erros
[na garganta]
passava
aquela água turva
aquela água turva
contrariando
a lição que decorei na escola
ela tinha cheiro
sabor
a cor vermelha do copo
contaminado
pela febre
do presente.