Memórias

Eu ainda me lembrava

do seu gosto,

mas um dia tomei água

em um copo velho de plástico

daqueles

decorados

pelo tempo

com uns arranhados brancos.

Olhei bem

para aquelas marcas

no fundo

e senti todos os erros

[na garganta]

passava
aquela água turva

contrariando

a lição que decorei na escola

ela tinha cheiro

sabor

a cor vermelha do copo

contaminado

pela febre

do presente.