parteiras

partiam
depois
do choro
ou
eventualmente
o silêncio
a ancestralidade
trazia ao mundo
crianças
de todos os cantos
[mas]
enquanto
as mulheres
embalavam
as crias
homens
devoraram
os livros
e um dia
disseram

a partir de hoje
partam
[de vez]
vamos mostrar
a vocês
como parir
o agora.

o tempo

deixou de ser

remédio

agora 

é só

estrada.

alegrias 

do passado

inventadas

com a vontade

do presente. 

cores antigas

de paredes descascadas

ressentimentos

escada

ou escalera

prefiro escalera

e repito

escalera

escalera

escalera

enquanto subo

a escada. 

 tenho um limite

bem definido
pra literatura:
o chão onde escrevo
é demarcado
pelos sonhos esquecidos
de noites
que arrasam os dias.

folhear 

livros de poemas

como quem consulta um oráculo

sem saber bem 

como se consulta um oráculo

ou como se lê poesia. 

pipoca

banho de pipoca

sempre

esta 

sede

recebi

amostra grátis 

de um sabonete

pra lavar

a buceta.

quando nos atravessam

as profecias

continuamos fazendo 

as mesmas coisas

que fazíamos

quando não éramos

atravessados.

eu não tenho filhos

minha mãe teve três

minha avó mais de dez

antes disso

o mundo inteiro.

nem 

o diabo

pode.

atravessar a ponte

e tentar enxergar a fronteira. 

invento

todos os dias

que nunca vi o mar.

motivações para levantar da cama

às terças, quintas e sábados:

colocar o lixo pra fora. 

as penas

do filtro dos sonhos.

em uma aula

um colega pronunciou 

o nome da poeta 

Wislawa Zymborska

tão certo

que pareceu errado.

 - cadê sua máscara?

- minha mãe tá lavando.

ouço estas duas frases

(de dentro)

 

a rua grita

o resumo

da história 

de nosso país.

uma pessoa é feita

de quantos esquecimentos?

Gosto tanto de pontes,
mas quebrei todas
ou me joguei
neste vício
passado ou futuro

há um filme sobre pontes
e fotos

a paisagem
quem se importa?

há o gosto
do filme
do chão
da caída

quebrei as pontes
ou saltei
vejo tantos filmes

a minha vida é o salto.

Quando você está no estrangeiro
e não sabe a língua
abrir portas
se torna mais complexo
que girar a maçaneta
e empurrar.

[México.
Ángeles Mastretta].
Arráncame la vida
é um ótimo
título
de livro

a melhor parte dele
é onde uma cigana
traz a importante
lição:
ensinar
a mulher
a sentir

[...]
só abrir bem as pernas
achar
o timbre
[melhor não traduzir esta palavra]
esquecer
que tem braços
ou pernas
se concentrar no centro
do corpo
[...]

a cigana também ensina
a deixar de sentir
e esta é a melhor parte da história.

Uma mariposa

com asas pretas

enormes

se atirou em meu rosto

bem no meio do sonho

ela se esvaindo

colada

à minha pele

asa

se quebrando

aos poucos

na pinça dos meus dedos

apavorados

com os pequenos pedaços

que se desgrudavam

sem pressa

eu despedaçada

mariposa despedaçada

em espanhol

mariposa significa borboleta

e tem vezes

que a gente não se conforma

com a língua

do outro.

eu não como carne,

mas os domingos tem cheiro

de galinha assada

ouço ao fundo

essa música sertaneja

que já sei de cor

por serem tantos

os domingos.

minha mãe era touro
eu sou áries
todos os dias
ela escutava
a previsão
no rádio

áries
depois
touro

quando terminava
algumas vezes
ela dizia
só tem coisa boa
no seu signo
quem escreve
estas previsões
deve gostar muito
de alguém de áries

gostar muito
de alguém de áries.

Quem nasceu como eu
na década de oitenta
cresceu ouvindo
dois mil não chegará

isso na infância
pesa muito

mas estavam enganados
ele chegou
[que seja! ]
em 2012
quando falaram
que havia outra profecia
outra
tanta coisa
passando
passou
em 2020
previsões
de um ano bom
me surpreenda
este ano eu não morro
e hoje
é domingo
amanhã também
vejam só
o buraco é realmente fundo
e não sabemos nada
nunca soubemos de nada
não melhoramos.

minha última viagem
foi para a Polônia
e famílias ainda
tiram selfies em Auschwitz

.não sobra nada da gente.

o melhor disso tudo
provavelmente
serão as narrativas das crianças.

escrever um poema

como quem canta distraído uma música 

ou como quem escreve esta música 

um poema

como quem insiste

no amor 

pela primeira  

pela segunda 

pela última vez 

ou agora

apesar de tudo estar tão errado

em todo lugar. 

Minha mãe xingava

desde a minha infância
falando buceta
poderia ser um xingamento feminista
mas não era tanto
porque quando ela estava muito nervosa
falava ou gritava
BUCETA CABELUDA
[e tudo bem ser cabeluda, né?]
hoje
a gente fala mais caralho que buceta
por causa do machismo
e a minha mãe sempre alfinetava
colocando a culpa em nossa avó
a culpa
[de qualquer coisa que tivesse acontecendo no calor da discussão]
era dela
da nossa avó
[os homens sempre escapam]
ela tentava arrumar
e dizia
sua avó
MÃE DO SEU PAI.

Olhai os lírios do campo
e os corpos destas mulheres
que embalam vontades alheias.